¿Estás segura tú que preferías

la sombra de las flores a nosotros?

¿No habrás equivocado tu destino

marchándote de aquí? ¿No te veremos

ya nunca más desnuda? Eso es tremendo.

Late mi sangre en la prisión abierta

de la húmeda nostalgia. ¿Te olvidaste

del comedor en sombra de persianas

–c Alcalá de Madrid, dos menos cuarto–

y de aquel «¡No, no, César» reducido

por mi entusiasmo desbocado y loco?

Han pasado, no sé, nueve, diez años…

¿Qué deshielo los copos de tu nieve

deshacen en tu pecho? ¿Qué habrá sido

de aquella pelusilla de muchacho

que confirmaba en ti la Primavera?

¿Qué tierra seca el agua de tu pelo?

¿Oyes hablar la verde y dulce lengua

de los árboles serios? ¿Te enterraron

con la misma camisa de aquel día?

No puedo imaginarte. ¿Estás contenta

de no ir a la oficina? Tengo miedo

de que todo haya sido un mal negocio,

una locura tuya de muchacha.