Editoriales

“Las vírgenes muertas y yo” por Claire Fallon


Texto original: The Huffpost

María Goretti tenía apenas 11 años en 1902 cuando fue asesinada tras defenderse de posible violador. Alessandro Serenelli, un hombre joven que vivía cerca de ella y su familia en el pueblo italiano de Le Ferriere, había estado molestándola por sexo durante un tiempo y decidió que si ella se rehusaba nuevamente la mataría. Aunque él la amenazó con un arma punzocortante de 25 centímetros, ella continuó resistiéndose, gritando “¡Esto no es lo que Dios desea!”, aún cuando empezó a apuñalarla.

Murió a causa de sus heridas un día después. Más tarde, Serenelli confirmó que no la había penetrado; ya sabes, aparte de las 14 puñaladas que le infligió con el punzón. En resumen, hasta la muerte, María quedó virgen. En 1950, fue santificada.

En mi escuela secundaria católica, Santa María era un modelo a seguir. Algunas otras exalumnas de la escuela católica con las que he hablado en las últimas semanas también recuerdan su casta figura, un tema popular para los días de disfrazarse de santo. Murió en la escuela media, lo que la convierte en una compañera perpetua de adolescentes. “A menudo, elegíamos [un nombre de Confirmación] debido a un santo que realmente admirabas”, recordó una mujer que fue a la escuela en St. Louis, Missouri. “María, por María Goretti, fue por mucho uno de los nombres de confirmación más populares”.

Esto no tenía que ver con proteger a los inocentes, o tomar decisiones personales virtuosas, pensé; fue una combinación casi completa del himen intacto de la mujer y nuestra bondad, un sistema de valores en el que preferiría morir, en lugar de convertirme en una sobreviviente de violación.


Las audiencias de Brett Kavanaugh/Christine Blasey Ford, impregnadas de invocaciones de la piadosa niñez católica y un mal comportamiento plausiblemente negable, generaron muchos fantasmas para las mujeres estadounidenses. No esperaba que ningún fantasama se criara en mí; Tuve la suerte de nunca experimentar algo como lo que hizo Blasey Ford esa noche en 1982. Pero cuando recordó la risa a sus expensas, “indeleble en el hipocampo”, y la mano sobre su boca cuando dos niños la atacaron, las imágenes se sintieron familiar de alguna manera.

Después de una infancia de pasar los domingos por la mañana, en misa y los días escolares con tiempo regular de oración, la primera vez que realmente me di cuenta del odio hacia las mujeres codificadas en la tradición cristiana fue en la escuela secundaria. Un amigo de la familia me dio una pequeña Biblia de cuero blanco con páginas de bordes dorados para mi confirmación, un evento destinado a indicar tu decisión de adulto considerado de ingresar a la iglesia. En lo alto de mi nueva madurez religiosa, decidí leer un capítulo de la Palabra del Señor todas las noches, no historias bíblicas para niños, sino el Libro en sí.

Crecer como una mujer católica generalmente significa internalizar o, por lo menos, ignorar una doctrina, escritura y tradición antimujer edificadas hace un millón de años.

Esperaba la trascendencia, pero tropecé, como si caminara a través de un pasaje incorrecto, en el horror. De esas historias bíblicas para las antologías infantiles, me di cuenta rápidamente, que habían saltado o editado en gran medida cuentos de brutalidad casual y explotación sexual de las mujeres, así como las leyes que lo permitían. En el Deuteronomio, por ejemplo, aprendí que si un hombre viola a una virgen prometida en el país, ese hombre debería ser asesinado por negarle a otro hombre a su prometida novia. Si lo hace en el pueblo, la mujer también debe morir; ella no gritó lo suficientemente fuerte como para ser rescatada, por lo que debe haber sido cómplice. Recuerdo haber leído ese pasaje vívidamente: la página delgada como un tejido, las palabras literales, mi confusión.

Ahora entiendo cuando pienso en la historia de Christine Blasey Ford de luchar contra la mano de su asaltante sobre su boca mientras sus amigos estaban en la fiesta. Si el grito de ayuda de una mujer es sofocado y nadie lo escucha, la violación en sí puede borrarse o puede convertirse en algo completamente distinto: un pecado compartido, un encuentro mutuo.

Crecer como mujer católica a menudo significa internalizar, o al menos convenientemente ignorar, una doctrina, escritura y tradición antimujer edificadas hace un millón de años. Cuando Deborah Ramírez se presentó y alegó que Kavanaugh se había expuesto ante ella en una fiesta en el dormitorio de Yale, recordó que, como devota católica, “no iba a tocar un pene hasta que me casara”, que se sentía “avergonzada, apenada y humillada”. Comprendí ese miedo, una repugnante revulsión por la contaminación de los genitales de un hombre. Gran parte de esta vergüenza está integrada en otras sectas cristianas: el Deuteronomio no pertenece al Vaticano. Pero la iglesia se enorgullece de estar construida en algo más que la Biblia, en sus antiguas tradiciones transmitidas de manera ininterrumpida desde los primeros días de la iglesia.


La parte más puramente católica de mi educación sexual, que siempre sentí, fue la invocación de los santos y la Virgen María. Los evangélicos y los protestantes de la línea principal podrían compartir ciertas tácticas (anillos de pureza, demostraciones en las que una cinta adhesiva se vuelve menos pegajosa después de ser pegados a las mangas de varios niños), pero estos seres semimíticos son la pequeña forma especial del catolicismo de reconocer quién está siendo más piadoso.

Las mujeres santas que se nos presentan como modelos a seguir fueron casi universalmente vírgenes, comenzando con la Madre de Dios. Los católicos ponen un énfasis especial en María, que es conocida como la Reina del Cielo, y el tema de numerosas apariciones a los santos de todo el mundo. Aunque era madre y esposa, la Iglesia sostiene que María ha permanecido sexualmente casta hasta la muerte; esto le permitió mantenerse pura de pecado.

“Mi escuela me enseñó que María murió sin haber pecado en toda su vida, y que ella nunca tuvo relaciones sexuales en toda su vida”, recordó Stephanie, quien asistió a una escuela católica en el estado de Nueva York. Aunque a las chicas católicas a menudo se les dice que el sexo dentro del matrimonio es divino y hermoso, la implicación de la pureza de la vida de María es clara: ¡el sexo dentro del matrimonio es, al menos, un poco pecaminoso!

Los santos de la iglesia están destinados a interceder en nuestro nombre. Básicamente, puedes rezarle a un santo, y el santo usará su influencia superior para rezar por ti en el más allá, como si estuvieras siendo retuiteado espiritualmente por la cuenta de una celebridad. Los santos son asignados como patrocinadores a ciertos grupos o preocupaciones según las circunstancias de sus vidas y muertes; Ssn Blas, un médico al final martirizado por decapitación, es el santo patrón de las dolencias de la garganta y la asfixia, por ejemplo. Santa María Goretti no es una anomalía en su patrocinio: los santos patronos de las víctimas de violación en su mayoría no son víctimas de violación, sino mujeres que lograron ser asesinadas.

Las santas Inés y Lucía fueron las primeras santas romanas que hicieron votos consagrando su castidad a Dios y rechazaron los avances de los hombres paganos. Debido a sus negativas, fueron encarceladas, torturadas y finalmente asesinadas. Ambas fueron condenadas a vivir en burdeles y ser violadas, pero Inés estaba protegida y Dios cegó a quienes intentaban violarla, mientras que Lucía no pudo ser arrastrada al burdel ni siquiera por la fuerza de una yunta de bueyes.

La beata Antonia Mesina tenía solo 16 años cuando fue golpeada hasta morir con una roca mientras resistía un intento de violación en 1935. “En la autopsia”, se lee en su hagiografía en Savior.org, “los médicos determinaron que el cuerpo de Antonia no había sido violado de forma pecaminosa. “Esto debería ser irrelevante para la cuestión de la castidad de Antonia, pero se observa cuidadosamente, como para evitar cualquier sugerencia de que ella era demasiado impura para la veneración.

La mancha del pecado del violador se transfiere tan fácilmente a la víctima: su falta de víctima es también una prueba de su virtud. En esto, como en tantas narrativas que culpan a las víctimas, se encuentra la cruel implicación de que ser violado es ser culpable en sí mismo. Incluso si luchas, luchas, gritas, el éxito de un hombre al violarte también es tu pecado, o al menos tu fracaso para ser virtuoso.


No todas las escuelas secundarias católicas tienen un club de castidad que lleva el nombre de Santa María Goretti. Cuanto más hablo con otras alumnas de la escuela católica, más sospecho que el mío operó a un nivel elevado de devoción febril.

Mi escuela secundaria tenía una de las doctrinas más católicas del país: el campus de la Universidad de Notre Dame, césped verde y teólogos conservadores, estaba al otro lado de la calle. La universidad es una institución religiosa seria, pero no tanto como mi escuela secundaria. En otras palabras: cuando era una niña, el Obispo John D’Arcy ordenó que al entonces gobernador del estado, el demócrata católico Joe Kernan, quien estaba invitado a hablar en el inicio de curso de mi escuela, se le retirara la inviración debido a su postura política a favor de la elección de las mujeres a elegir sobre el aborto. Este año, Kernan fue galardonado con el prestigioso premio Edward Frederick Sorin de Notre Dame.

Tomé una clase de teología obligatoria cada semestre: moralidad, vida católica, sacramentos. El sexo aparece en casi todas ellas. Se nos dijo por muchas razones que no tuviéramos relaciones sexuales antes del matrimonio: porque dentro del matrimonio sería hermoso y piadoso; porque debíamos guardar nuestra virginidad como regalos para nuestros cónyuges; porque tendríamos clamidia y moriríamos; porque Dios hizo orgasmos con el único propósito de la procreación; Porque María podía mantener sus pantalones puestos y nosotros también.

No coqueteaba porque tenía miedo. No bailé demasiado cerca en la fiesta de graduación porque tenía miedo. No salí a citas porque tenía miedo. “Estoy siendo buena”, me dije, y la iglesia estuvo de acuerdo.

Se nos dijo explícitamente que fuéramos como María y María Goretti, pero a todos los católicos se les dice esto implícitamente. Los santos están entretejidos en el tejido de la Iglesia, un tapiz de figuras humanas aprobadas por Dios. Si queremos ser buenas, las mujeres católicas debemos ser más como estas mujeres. Nuestra comprensión cultural de la moralidad ha evolucionado algo con el tiempo, pero los santos de la Iglesia permanecen fosilizados en ámbar.

En 1950, cuando el papa Pío XII canonizó a María Goretti, elogió cómo “[con] espléndido coraje se entregó a Dios y a su gracia, y así dio su vida para proteger su virginidad”, y les dijo a los padres que la consideraran modelo para “cómo criar a sus hijos dados por Dios en virtud, valor y santidad”.

“¡Qué ejemplo más brillante para los jóvenes!” Aplaudió el papa Juan Pablo II en una carta de 2002 que marcaba el centenario de la muerte de María Goretti.

Incluso los santos apócrifos, como Santa Úrsula, una mártir virgen junto a sus 11,000 doncellas vírgenes mártires, podrían ser eliminadas técnicamente de los rollos, pero permanecer obstinadamente en los muros de la iglesia. Están en los nombres de nuestras iglesias y escuelas, evocadas en la literatura y la leyenda. Están en nuestro propio nombre: muchos católicos llevan el nombre de santos, e incluso si no lo estuviéramos, a menudo hay uno, como Santa Clara, una acólita de San Francisco de Asís que huyó de su futuro como esposa para convertirse en una monja célibe. Mi amiga me dijo recientemente que debido a su segundo nombre, Rose, se enteró de Santa Rosa de Lima, quien trató de desfigurarse para poder evadir el matrimonio y mantener su voto de castidad.


En cierto sentido, estas son historias de mujeres heroicamente desinteresadas. Por otro lado, estas son historias de mujeres que tenían miedo de los hombres, comprensiblemente y con un miedo mortal, o que al menos actuaron como si lo estuvieran. Ser una buena chica y tener miedo de los hombres, para mí, parecían cosas muy similares.

Así que en la escuela secundaria, no fui a fiestas con chicos porque tenía miedo. No coqueteaba porque tenía miedo. No bailé demasiado cerca en la fiesta de graduación porque tenía miedo. No salí a citas porque tenía miedo. “Estoy siendo buena”, me dije, y la iglesia estuvo de acuerdo. Los chaperones de la graduación me felicitaron por guardarle el espacio al Espíritu Santo, como si lo hubiera hecho con una fuerza moral extrema.

La Iglesia católica le pide a su enorme y extensa congregación que trague tanta doctrina que parece evidentemente absurda, insensible o innecesaria. Para algunos, es una cantidad insostenible. Incluso para aquellos que permanecen en la iglesia, tantas doctrinas como el dictamen anticonceptivo (el 98% de las mujeres católicas americanas sexualmente activas han usado la anticoncepción, según un informe del Instituto Guttmacher de 2011) que hay un término especial para la elección de doctrina por parte de los fieles: católicos de cafetería.

Mi escolarización me convenció con éxito de que la religión era todo o nada. Traté de ser todo, pero al final, elegí nada. En el momento en el que pasé un año fuera de la escuela católica, asistiendo a una universidad secular, ya no era una católica practicante en lo absoluto. Me identifiqué como vencida, porque una vez que te bautizas en la Iglesia eres considerado católico, incluso si dejas de practicar. Conocí a muchos católicos fallidos en la universidad.

Vencido sugiere fracaso, abandono; Las membresías en el gimnasio o las pólizas de seguro caducan si no hacemos pagos. Es verdad, no he cumplido con mis obligaciones como católica. Pero la palabra en la que pienso, cuando se trata de mi catolicismo, no está caducada, sino latente. Está ahí, en mi sangre y en mis sinapsis, indeleble en mi mente subconsciente, como si estas historias estuvieran esperando en silencio el estímulo correcto para despertarlas nuevamente en la conciencia.

A pesar de haber caducado, durante mucho tiempo he estado vagamente agradecida con mi educación católica por mantenerme en lo recto y estrecho, y luego por darme algo contra lo que rebelarme. Lo que realmente lo agradezco, supongo, es por alentar mi temor; Le ofrezco gratitud por el sentido que fomentó en mí que mi sexualidad no me pertenecía, aunque sí los pecados cometidos en su contra.

Tal vez siento que estas lecciones me protegieron, o al menos me enseñaron a vivir en un mundo que sí funciona según esas reglas. Simplemente no me enseñaron a creer en ellos, al final. Nos entrenaron rigurosamente a mí ya mis amigas en la estructura y lógica de una ideología contra la que muchos de nosotros nos enfrentaríamos con un fervor preciso que solo se deriva de la familiaridad.

Tal vez siento que estas lecciones me protegieron, o al menos me enseñaron a vivir en un mundo que sí funciona según esas reglas. Simplemente no me enseñaron a creer en ellas al final. Nos entrenaron rigurosamente a mí ya mis amigas en la estructura y lógica de una ideología contra la que muchas de nosotros nos enfrentaríamos con un fervor preciso que solo se deriva de la familiaridad.

Pienso en la mano que tapa la boca. Pienso en Maria Goretti, solo una niña pequeña, que grita de angustia a su atacante: “Dios no lo desea”. No “No lo deseo”. Lo que ella deseaba no es lo que importa en esta historia. Tal vez haya otra historia en la que sea lo importante.

Este artículo se publicó originalmente en HuffPost.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.